第 1 章 · 打不开的花盒
初棠分发春天的花盒，最后一只始终没有缝隙。标签上写着北坡，她便带着盒子亲自去看。
北坡的雪尚未融化，村民却急着迎春。她试图调高盒子的温度，里面传来微弱的裂声。
山上的园丁制止她，拿出记录本：这片地比城里晚暖半个月。花盒没有坏，只是在等。
初棠把催办单收起来，陪村民清理排水沟。春天到来前，原来还有很多不必开花的准备。
— 本章完 —
接下来：按自己的时节