第 1 章 · 零克的信
白芷把信放上秤，指针纹丝不动。局长说没有重量的信，往往装着尚未说出口的话。
地图背面浮出一扇门，只有念出收件人的名字才能打开。信封上却只写着“那个一直等着的人”。
白芷沿邮路询问，找到守着空港的灯塔员。他每晚点灯，却说自己不是在等任何人。
她把信交到他手上，门终于显现。灯塔员承认，自己一直等着离开家乡前的那句道别。
— 本章完 —
接下来：地图背面的家